Por un momento he llegado a pensar que Arias Navarro dijo: “Alcántaras, Franco ha muerto”.
Franco está a punto de morir en la serie Cuéntame y su agonía, capítulo tras capítulo, está siendo tan larga como en la vida real. He esperado tres semanas para que los recuerdos de Carlitos den paso a los míos de aquellos días. Hoy se ha quedado en las puertas y el jueves próximo emitirán un capítulo de esos especiales con entrevistas.
Yo tenía cinco años entonces. Lo que recuerdo con más fuerza es aquel miedo y aquel frío en blanco y negro.
El frío era lógico en aquel mes de noviembre. Pero el frío con miedo era más intenso.
El miedo era el que se transmitía en las conversaciones: “Otra guerra”, “¿qué va a pasar ahora?”,… No recuerdo exactamente las palabras, no sé si fueron aquellas realmente porque los mayores hablaban como en clave, pero el miedo no lo podían esconder y lo contagiaban. La casa en la que vivíamos entonces tenía dos plantas y durante semanas no pude subir solo a la de arriba por miedo a que el fantasma de Franco se me apareciese. Había muchos millones de españoles para que se les apareciese Franco y yo -que debía ser un poco Alcántara por aquellos tiempos- pensaba que se me iba a aparecer a mi.
Yo creía en 1975 que Franco era el rey de España. Me decepcionó saber que no lo era. Franco era el Generalísimo. En los cuentos había príncipes y princesas, reyes y reinas, pero no generalísimos. Me dijeron que después vendría un rey, pero yo ya estaba mosca. Yo esperaba un rey de verdad como los de la baraja, con capa de armiño y corona. Pues no. El rey vestía como Franco, de militar, pero en joven y alto, cualidades que nunca reconocí en Su Excelencia del Jefe del Estado el Generalísimo Franco -este hombre tenía más título que centímetros-.
Cuando Juan Carlos juró ante las Cortes como Juan Carlos I, Rey de España tuve alguna esperanza. En un cojín de terciopelo rojo había una corona. Por un momento pensé que alguien con toda solemnidad se la pondría en la cabeza y que por fin sería un rey como Dios manda. Pero no. Así entendía yo la política por aquellos años. Sólo tiempo después me enteré de que los reyes en España no son coronados ni ciñen la corona.
¡Menuda manera de cargarse las fantasías de un niño!
No hubo colegio aquellos días. Pasamos horas y horas viendo ante el televisor marca Telefunken el continúo desfilar de españoles ante el catafalco del dictador. Después me contaron que unos estuvieron allí por adhesión y otros para comprobar que realmente estaba muerto. La gente actuó por mero instinto gregario, como toda la vida de Dios, y pienso que más de uno sintió hasta remordimiento por la satisfacción que sentía en su interior.
Tengo algunas imágenes de aquellos días en mi cabeza: el colegio cerrado, los balcones con banderas de España y crespones negros o las filas de gente en blanco y negro -las mujeres con permanente- haciendo cola ante el Palacio Real de Oriente, que yo pensaba -con toda lógica- que era la residencia de los Reyes Magos de Oriente. Ni eso. Me sorprendió y estimuló mi imaginación una “peseta” de proporciones enormes que había en una de las paredes de la tumba.
Otras imágenes están hoy en mi mente gracias a los documentales, como la de aquel señor vestido con mono de mecánico con el brazo extendido, la de las imágenes de las portadas de la prensa de aquel día me las han dejado. La tele de hoy también me ha permitido ver innumerables veces el anuncio de la muerte por un sollozante Arias Navarro: “Españoles, Franco ha muerto”, que a partir de hoy será: “Alcantaras, Franco ha muerto”. Los Alcántara somos todos.