Ha muerto Carlos Llamas. Durante años su voz ha sido compañera de noches de estudio en el que la radio era la única licencia. La voz de Carlos Llamas fue una voz familiar. Hoy ha muerto, las noches no volverán a ser igual.
El 7 de mayo volvió al micro. Lo recuerdo porque me econtraba de preparativos de las IVBMC y haciendo dibujitos. Fue un acontecimiento para todos los oyentes de radio. Había ganado el partido de ida al cáncer, tal vez por ello José Ramón de la Morena lo entrevistó en El Larguero. Hoy la página de la Cadena SER ha recuperado ese pedazo de aquella noche, sólo repetible gracias a la técnica.
Al final de mi último post decía que la iglesia de Albuñol nunca volverá estar tan llena como en este verano de manifas religiosas. Tiempo al tiempo.
Hoy he estado en nuevamente en una iglesia, en mi iglesia de toda la vida, San Miguel. No ha sido por un motivo festivo ni alegre. Ha sido una despedida, la despedida del abuelo de mi amigo de mi más tierna infancia y, por tanto, mi abuelo prestado. Como nunca conocí a mis abuelos, tomé prestado el de mi amigo. Hoy ha sido un momento difícil.
He recordado las tardes de verano en su jardín o las tardes de sábado viendo El Circo de TVE en el televisor en color de su salón. He recordado que la música y yo nunca nos llevamos bien, pero que los primeros acordes de guitarrá que escuché en mi mas tierna infancia fueron en aquella casa. He recordado los archivadores A-Z que ocupaban toda la estantería de su despacho. He recordado mi fascinación por su ventilador. Cosas de niños.
He sido incapaz de recordar su voz. Algo me ha impedido recordar su timbre. Sin embargo, no me ha resultado difícil recordar su sonrisa, sobre todo cuando nos veía jugar a su nieto verdadero y mi en el patio de su casa. Eso no se me ha olvidado.
Ha sido una despedida dolorosa. Hacía tiempo que no lo había visto ni sabía de él, pero era una ausencia natural, aceptada por la distancia del espacio y del tiempo. El adiós de esta tarde retumba en mi interior con un eco que asusta. Esta vida, sin duda, es una broma pesada. D.E.P.