No sin mi tostadora

Esta mañana dando un paseo rebajero (no lo digo por la quema de calorías acumuladas en fechas navideñas, sino porque hoy ha sido el primer día de las “reviejas” de enero) me he pasado por la puerta del establecimiento Golden Mac que hay en calle Cerrojo junto al Málaga Plaza*. Al llegar a su puerta me he encontrado con dos sorpresas:

El fotógrafo de IDEAL, Cato, al que yo suelo llamar “mi fotógrafo”, ha ido a hacer fotos a la cabalgata y me ha aparecido con esta foto. Es la mejor de todas las que me ha enseñado, pero no creo que sirva para el periódico, salta a la vista que aunque sean tres no son SSMM los Reyes Magos de Oriente, tal vez sean sus señoras esposas, pero ellos no son. Dice que le da igual, que la magia la pone él. ¡Tendrá cara!

Un tipo genial, pero ese no era el “objetivo”.

Traigo aquí un relato que publiqué en otro lugar el pasado 9 de noviembre. La conversación que reproduce fue tal y como os la cuento, no he añadido nada porque no lo necesitaba. El origen de la misma fue una avería que me he dejó tirado a la entrada de Granada el día anterior (uno de aquellos famosos “Miércoles de Pérez”). La incluyo a continuación tal y como la escribí.

El Vergudo es genial. Me refiero a esa creación de Berlanga-Azcona titulada tal cual: “El Verdugo”. La estoy viendo en este momento, la emiten en La 2 dentro del espacio Versión Española. Cualquier oportunidad es buena para ver esta genialidad del humor negro. Dicen que la mejor película española de todos los tiempos y de la cinematografía universal. Yo no lo dudo. No lo he dudado nunca en las decenas de veces que la he disfrutado. No voy a escribir aquí nada que no se haya escrito ya de esta cinta, sólo quiero mostrar mi admiración.

Esta película, una de mis favoritas, es un monumento a la economía de la subsistencia. Es tan cáustica como tierna. Si alguien lo duda que ojee la escena del picnic con furgón fúnebre al fondo en que la hija del verdugo (Enma Penella) y el empleado de pombas fúnebras (Nino Manfredi) bailan con música de prestado. ¡Genial! Genial Manfredi, Penella, Isbert en cada detalle como aquel en el que el verdugo veterano calcula la talla de camisa de su sucesor en el oficio mirándole el cuello de reojo: “Una cuarenta y uno”, dice orgulloso Isbert con la certeza del que sabe que es bueno en su oficio.

Esta película es aquella que inspiró a Franco (siempre preocupado por el contubernio judeo-masónico-comunista) aquello de que “Berlanga no es un comunista, es algo mucho peor: un mal español”. Pero el más acertado entre sus detractores fue el embajador de España en Roma, Alfredo Sánchez Bella, quien dijo: “La película me parece uno de los más impresionantes libelos que jamás se hayan hecho contra España; un panfleto político increíble, no contra el régimen, sino contra toda una sociedad. Es una inacabable crítica caricaturesca de la vida española“. Efectivamente. ¡Sí señor! El universo berlanguiano se va derramando sobre el celuloide con personajes como los que interpreta Alfredo Landa, Tota Caba Alba, Chus Lampreave, Saza, … y van completando los huecos de un puzle hecho con una fotografía en en blanco y negro, más negro que blanco de una España marginal, en la que lo único blanco es el alma del protagonista que se deja arrastrar complaciendo a los demás.

En definitiva, es un clásico de plena actualidad ¿Cuánto costaba y cuanto cuesta un piso? Manfredi renuncia a sus principios por un puñado de metros cuadrados que mide con un cordel para saber dónde puede ir la cómoda. Ese precio no hay IPC que lo calcule.

Si todo impacta, es el final de la película un golpe seco cargado de desesperanza cuando el nuevo verdugo jura que no lo hará más e Isber responde para si: “Eso mismo dije yo la primera vez” al tiempo que gira para mostrarnos la postal oficial de la época para el extranjero cuando España era diferente. Y tanto.

Hasta aquí. Podría hablar de muchas más cosas, de lo que me inspira cada escena, casi cada fotograma y no exagero (una silla de terraza bajo un macetero que es el vivo retrato del garrote vil), pero otros también han escrito sobre ella como Jesús Lens en ideal.es, o Diego Galán elpais.com, por ejemplo. A ellos os remito, es lo que he encontrado en un vistazo rápido por la web, pero seguro que hay más y que se seguirá escribiendo mucho más porque es una obra eterna.

Visitando la página www.newseum.org, recomendada por mi prima Sonia, he podido recordar uno de los editoriales más conocidos del mundo navideño y que fue publicado en “The Sun” el 21 de diciembre de 1897. Es aquel en el que se respondía a la carta de una lectora de 8 años sobre la existencia de Santa Claus y que yo conocí a través de un “Estrenos TV” de aquellos tiempos… Newseum la reproduce íntegramente en http://www.newseum.org/yesvirginia/

Volviendo a lo nuestro, que es lo de siempre (el periodismo y todo eso), en el encabezamiento de la carta la niña cuenta esta historia: “Papa says, ‘If you see it in The Sun it’s so.’ Please tell me the truth; is there a Santa Claus?” Que traducido al castellano -siempre me ha sorprendido que los niños extranjeros hablen tan bién el inglés- es algo tan sencillo como esto: Papá me ha dicho: “Si lo ves en “The Sun”, entonces es cierto”. Por favor, dígame la verdad, ¿existe Santa Claus?. Newsman Francis Pharcellus contestó tajantemente con el famoso “Yes, Virginia, there is a Santa Claus” (Sí, Virginia, Santa Claus existe) que en alguna película sobre el tema han repetido, supongo que en Milagro en la Calle 34 y en sus ochenta versiones.

Bueno, mis preguntas son este caso: ¿Podría un padre de hoy decirle tal cosa a su hija de 8 años? ¿Tienen los periódicos de hoy -en papel o en pantalla- la misma credibilidad?¿Ocuparían su tiempo los periodistas de hoy en contestar una cosa así?